某市中心医院手术室外的走廊里，坐立不安的云振国正焦急地等待着手术的结果。他不时地看看手术室的指示灯，或者看看墙壁上的挂表。他整个人看上去心神不宁的，刚刚坐到凳子上，就又无比焦躁地站起来。好像恍然大悟般想起来什么，又忽然心神不宁地自言自语，神情沮丧。他不断地重复这些动作，又不断地徘徊着，仿佛可以通过这些缓解自己的不安和紧张。

云梦的姥爷和舅舅也在走廊里等待着，他们一个拄着拐杖颤巍巍地斜靠在长椅上，神情忧郁又无奈。另一个则站立在长椅的一侧，一边照看年迈的父亲，一面等待手术中的消息。

走廊里弥漫着淡淡的药味和消毒水味，云梦的姥爷有些过敏，他呛咳着几声，空气中又增添了一丝紧张和担忧。云梦的舅舅担心父亲，想让他回去，他的建议并没有被接受，还被狠狠训斥了几句。

云梦一直抱着妈妈的拖鞋立在手术室门口。她没有走动，也没有看那个标志性的指示灯，她只是盯着那扇门。她是眼看着妈妈被推进那扇门里去的，她只等着妈妈从那扇门里被推出来。她的神情焦急又隐忍。她的心情期待又恐惧。她不时深吸几口气，她不时地咬住嘴唇，她想哭，可是为了不让妈妈出来时看到自己红肿的眼睛，为了不让家人担心，她努力控制着不让自己流眼泪。

……

等待的时间总是漫长。

在煎熬了好像一个世纪般久远的四个小时后，手术室的门打开，云梦的妈妈被推了出来。云梦冲过去，云振国他们三个也赶紧走过来。

医生说手术很成功。云振国激动得眼里有了光。医生又告诉他还有很多的注意事项，他瞬间又开始有些紧张。医生让他放轻松，他点点头，却掩不住眼底的不安与担忧。一分钟后，电梯到了，几个人小心地推着病床进入电梯，欣慰又忧虑，谨慎又认真。

……

电梯门一点点合上，一个包裹得严严实实的人影从拐角处闪出来。他目光幽远地盯着那电梯，沉静中透着一种忧郁，淡淡的却消散不去。

护士以为他是迟到的家属，告诉他监护室的位置。他道了谢，却转身从楼梯离开。

——

“小哥哥，小哥哥，你还好吗？”路灯下的电话亭里，小女孩小心地拿着电话筒，思索了一下，开始轻声地呼唤和询问。听筒里静悄悄的没有回应。她好像也并不在乎这些，继续自己说话。

“我好久好久没有见到你了，从年前到年后，从过完年又到现在，好长好长时间了。我想你了小哥哥，好想好想好想……”

“你是去上学了吗？前几天我听你的那个大哥哥说你要去上学，去很远很远的地方。也要很长很长的时间。我问他去哪里呢？他不告诉我。去多长时间呀，他说他也说不准。可能要等到我上学了你才能再出现，也可能要等我长大你才能赶回来……”

“长大需要多久呢？我妈妈说长大很快，我妈也说过说等我长大她就不在了……你知道吗？小哥哥，我好怕没有妈妈呀，我害怕我长大了妈妈真的就不在了。”

“可是……可是啊……我又是多么想你呀，我希望见到你，我又害怕失去妈妈……我不能想这件事情，……我如果想的话，我的心口就会疼，疼得我睡不着觉。我想你想得会哭，可是我却不能让流眼泪，因为我妈妈看到了会难过……”

两位穿着白大褂的护士，正将放满空药瓶的垃圾袋丢进垃圾厢里。其中一个看到小女孩，冲她喊道：“怎么了小姑娘？天这么晚了？你出去做什么？是出了什么事需要联系家里吗？那个电话是坏的，你去医院里面大堂左侧那个……”

“谢谢阿姨，我出来帮妈妈买牙膏的。”

云梦扬了扬手，拿着牙膏的手指头已经冰冷地开始疼了。