和礼花。

除夕到了，村里最重要的习俗是守岁。所谓守岁就是在除夕夜里，把家里的灯全部点亮，一家人守着灯火熬夜迎接农历新年的到来。守岁的习俗，既有对如水逝去的岁月含惜别之情，又有对来临的新年寄以美好希望的含义。

云梦早就做好了守岁的准备，虽然，在守岁的过程中她可能困极了打个盹。

窗外不时地响起稀疏但是响亮的鞭炮声。同时灰黑的天空闪过零星却明亮的光线。偶尔还有些彩色的礼花。

云梦跪在床上，穿着厚厚的棉衣，双肘拄着窗台，双手托腮，欢喜且期待地看着夜空。每一次，窗外有鞭炮响起或者礼花闪烁，她的眼里都会闪出惊艳且惊喜的光。云振国怕云梦冻着，喊她离窗台远些。云妈妈却说，一年只有一个除夕就让她看吧。

是啊，一年只有一个除夕，一年只有一个春节，可是人生中哪一个时刻不是只有一次呢。只是大家没有精力和时间来纪念每一个唯一。

对于疾病缠身，生活所迫的人来说，更多的是要应付这些唯一。

因为云妈妈身体不好，云振国打零工挣的钱除了生活开支，很大一部分要给她买药。捉襟见肘几乎成了他们生活的常态。他们很少买必需品之外的东西，最多是偶尔从买菜的钱里拿出几毛钱给云梦买个带装饰的小发卡，或者花头绳。

就连每年一次的春节他们也不敢放纵一下，比如，今年他们就只买了三挂鞭炮，一挂点在腊月二十九晚上，为掌管天下财权的财神庆生。另一挂点在大年三十中午祭神时，用来请神。最后一挂自然是大年初一凌晨，那时候可能是全村最热闹的时候，万家灯火，鞭炮齐鸣。